“林瑞阳怎么变成这样了？”——上周，一条街头随拍的视频在抖音上发布，评论区里中国股票配资网官方网站，这句话迅速收获了十万点赞。
视频中的林瑞阳，曾经在《一帘幽梦》中英俊挺拔的楚濂，如今白发凌乱，肚腩明显，站在吉隆坡的酒店门口给一群阿姨讲授“私域裂变”课程。尽管声音依旧浑厚有力，台下的听众不再叫他“男神”，而是称呼他为“林董”。
岁月在他身上留下了不可磨灭的痕迹。光环被逐渐削弱，曾经的俊朗外貌也被岁月雕刻成了肚腩和白发，而名字，也从一个偶像明星变成了流量密码。
很多人将他形象的崩塌归咎于那起传销案件，认为资金链被冻结是他陨落的导火索，但实际上，这个裂痕早在1998年就已经悄然产生。当时，狗仔拍到林瑞阳与张庭在北京街头牵手的画面，而照片中的曾哲贞依旧在台湾的家中喂着两岁的儿子。
林瑞阳和曾哲贞在公开的离婚声明中写道“性格不合”，一切看似体面。然而二十五年后，曾哲贞在微博上轻描淡写地补充了一句“是张庭介入”，这句话像一把钝刀，再次将旧伤口戳开。看客们这才恍然大悟：原来，台媒曾用“蜘蛛精勾引唐僧”的标题并非全是无聊的炒作。
展开剩余74%如今，故事的焦点转向了那对渐渐长大的孩子。林瑞阳的女儿林家菱在上海国际学校念十年级，她的社交账号充满了洛丽塔裙和嘻哈舞的混搭，评论区里时常有网友问她：“你妈是不是小三？”她没有回应，只是换了一个翻白眼的卡通猫头像。
儿子林秉翰则更直接，社交简介里写着“篮球大于一切”。晒完比赛的MVP奖杯，他马上分享训练照，汗水把少年身形勾画得更加锋利，仿佛在急切地与父辈的油腻形象划清界限。父母遗留下的舆论炸弹，他们只能一颗颗排除，排不完就原地跳跃，能跳多远算多远。
至于林瑞阳和张庭，他们的案子依然在审理当中，部分资金已经补缴，但直播照样继续。张庭的滤镜厚得可以铲地，林瑞阳则干脆把白发染成银灰，穿上西装，活脱脱一个“微商爷爷”的人设。
两人将上海的豪宅标价1.5亿，转身租下了新加坡的一间小办公室，门口的海报写着“东南亚新零售第一站”。有人说他们是在跑路，也有人佩服他们的韧性，更多人看出这其实是一场迟到的“补课”：当年凭借颜值和运气赚到的钱，现在只能依靠话术和excel表格一点一点地偿还。
观众换了一批又一批，但套路依旧不变——先讲“逆袭”故事，再推销补水面膜，最后加上一句“女人要对自己好一点”。屏幕外，刚下班的女孩一边刷一边骂“又割韭菜”，可手指却很诚实地点了购物车，毕竟面膜半价还包邮。
背后的暗线愈发清晰：台湾小生、婚外激情、传销风波、成长中的儿女……所有的狗血都汇集到了一条主线上——流量。平台需要谈资，观众需要情绪发泄，明星们则急需现金流，三者的需求恰好契合，于是他们将“人生”拆解成一个又一个短视频素材，供算法逐帧播放。
林瑞阳们并非不知道体面为何物，只是体面填不满被冻结的账户，也抵不住孩子私立学校每年三十万的学费。于是，白发愈发明显，肚子愈发松垮，演讲PPT中“年入十亿”的字眼越来越大，仿佛要把曾经俊朗的五官完全遮掩。
有人感叹“早知如此，何必当初”，但谁又能预见“如此”在当初的样子？1998年的北京街头，林瑞阳牵着张庭，心里不过是想着“真爱无罪”；而到了2021年的黄浦江畔，两人站在自家大楼的天台自拍，背后的logo闪烁发光，他们当时也许以为自己能红到退休。
命运的剧本总是现场直播，既没有彩排，也没有杀青宴。如今回望，所谓的人生赢家，不过是提前消耗了自己的观众缘，接下来的人生需要一分一分地偿还。
下次再看到林瑞阳顶着白发，卖力地喊着“家人们”，别急着滑走，也别急着嘲笑。镜头里的那个发福大叔，正是时间寄来的快递，收件人是每一个曾经把颜值、爱情和暴富当作终极目标的人。拆开包裹，里面的便签上写着：别急，慢慢来，该交的学费，一分都不会少。
发布于：福建省互赢网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
